Assim que voltei para casa, a vizinha disse de repente: «Na sua casa, todos os dias um homem grita, ele já irritou todo mundo»; mas como isso seria possível, se eu moro sozinha? 😱😨
No dia seguinte, decidi não ir ao trabalho e me escondi debaixo da cama. E exatamente às 11h20, um homem desconhecido abriu a porta com a própria chave — e o que ele fez me deixou em completo pavor. 🫣
Quando voltei para casa à tarde, a vizinha já me esperava à porta.
— Durante o dia, há barulho demais no seu apartamento — disse ela. — Um homem grita lá dentro.
Fiquei atônita.
— Isso é impossível — respondi. — Durante o dia não há ninguém aqui. Moro sozinha e estou sempre no trabalho.
Ela balançou a cabeça bruscamente.
— Eu ouvi isso mais de uma vez. Por volta do meio-dia. Uma voz masculina. Eu até bati à porta, mas ninguém abriu.
Tentei sorrir e disse que provavelmente tinha deixado a televisão ligada. Ela foi embora, mas as palavras dela ficaram martelando na minha cabeça.
Quando entrei em casa, senti imediatamente um mal-estar. Andei pelos cômodos — tudo estava no lugar, portas e janelas fechadas, nada havia sumido, nenhum sinal. A razão dizia que estava tudo bem, mas por dentro algo se apertava.
Naquela noite, quase não dormi.
De manhã, tomei uma decisão. Liguei para o trabalho e disse que estava doente. Às 7h45, saí de casa de modo que os vizinhos me vissem, liguei o carro, dirigi alguns metros, depois voltei, desliguei o motor e entrei silenciosamente pela porta lateral. No quarto, me enfiei rapidamente debaixo da cama e puxei a colcha, tentando me esconder completamente.
O tempo parecia não passar. Eu já começava a duvidar da minha própria sanidade quando, por volta das 11h20, ouvi a porta de entrada se abrir.
Passos percorreram o corredor, calmos e habituais, como se a pessoa conhecesse bem a casa. Os sapatos arrastavam levemente no chão — o ritmo era estranhamente familiar.
Os passos entraram no quarto.
E então ouvi uma voz masculina — grave, irritada:
— Você bagunçou tudo de novo…
Ele disse o meu nome.
Aquela voz era familiar demais. E fiquei horrorizada ao perceber quem era aquele misterioso desconhecido. 😨😱 Continuação no primeiro comentário 👇👇
Descobri a verdade mais tarde, quando tudo já tinha acabado.
O proprietário do apartamento vinha à minha casa sempre que eu saía para o trabalho. Ele tinha as próprias chaves. Sabia a minha rotina: a que horas eu saía, a que horas eu voltava. Eu mesma tinha contado isso a ele — sem pensar, por hábito, em conversa casual.
Ele não vinha para roubar. Não arrombava nada nem procurava objetos de valor. Ele simplesmente vivia ali.
Tirava os sapatos no corredor, como se estivesse em casa. Sentava no sofá, ligava a televisão, comia a comida da minha geladeira, usava o banheiro, às vezes deitava na minha cama.
Ele sabia onde tudo ficava, porque tinha sido ele quem um dia organizou os móveis e escolheu aquele apartamento «para aluguel». Para ele, continuava sendo o território dele.
Ele se sentia no direito.
Às vezes falava em voz alta. Comentava a bagunça, meus hábitos, as roupas que eu deixava na cadeira. O irritava o fato de eu «não cuidar do apartamento como deveria». Os vizinhos ouviam a voz dele — e era por isso que reclamavam.
Ele sabia o meu nome. Sabia os meus hábitos. Sabia que eu não voltaria antes da noite.
Ele não esperava que eu o ouvisse primeiro.
Quando a polícia o levou, ele estava sinceramente surpreso. Dizia que não via nada de errado nisso. Afinal, o apartamento era dele. As chaves também. E ele apenas verificava «se estava tudo em ordem».
Desde então, nunca mais alugo um lugar sem trocar as fechaduras logo no primeiro dia.
