Cada vez que meu marido saía de casa, ele me dava um estranho comprimido branco e observava atentamente para ter certeza de que eu o engolisse. Um dia, apenas fingi que tinha tomado o remédio e, em segredo, levei o comprimido para uma análise. Quando descobri a verdade, senti o chão desaparecer sob meus pés… 😱
Eu me casei por amor e tinha certeza de que uma vida feliz nos esperava. Meu marido sempre parecia carinhoso, calmo e muito atencioso. Antes do casamento, ele nunca levantava a voz, costumava me fazer surpresas agradáveis e dizia que queria passar a vida inteira comigo.
Mas tudo mudou logo na manhã seguinte ao casamento.
Quando acordei, vi que meu marido já estava completamente vestido e se preparando para ir ao trabalho. Nas mãos, ele segurava um copo de água e um pequeno comprimido branco.
— Bom dia. Tome, por favor.
— O que é isso?
— Apenas um remédio. Você precisa tomar todos os dias.
Eu quis saber mais, mas ele apenas sorriu e repetiu:
— Confie em mim. É importante.
Dei de ombros e engoli o comprimido.
No dia seguinte, tudo se repetiu.
E no outro também.
Aos poucos, aquilo se transformou em um estranho ritual diário. Todas as manhãs, meu marido me trazia um novo comprimido branco, esperava até eu engoli-lo e depois ainda pedia para eu abrir a boca.
— Mostre a língua.
— Você está falando sério? Não confia em mim?
— Só quero ter certeza de que você realmente tomou.
Só depois disso ele saía tranquilamente para o trabalho.
Mas não parava por aí.
Todos os dias, exatamente às duas da tarde, o telefone começava a tocar.
— Você está em casa?
— Sim.
— Não saiu para lugar nenhum?
— Não.
— Ótimo. Vou voltar em breve.
A conversa durava menos de um minuto, e então ele desligava imediatamente.
Isso continuou por semanas.
No começo, pensei que fosse ciúme. Depois, achei que meu marido apenas gostava demais de controlar tudo. Às vezes, até me parecia que ele tinha medo de me perder.
Mas quanto mais o tempo passava, mais o comportamento dele me assustava.
Por que ele nunca explicava que comprimidos eram aqueles? Por que ficava tão preocupado se eu me atrasava apenas alguns minutos?
Por que me ligava todos os dias exatamente no mesmo horário?
Um dia, decidi descobrir a verdade.
Naquela manhã, tudo aconteceu como sempre.
Meu marido me entregou o comprimido.
— Tome.
Fingi que o engoli, bebi água e abri a boca.
Ele olhou atentamente, assentiu satisfeito e saiu para o trabalho.
Assim que a porta se fechou atrás dele, tirei o comprimido que tinha conseguido esconder na bochecha, embrulhei-o em um guardanapo e coloquei na bolsa.
Uma hora depois, eu já estava em um laboratório particular.
— Preciso verificar a composição deste medicamento, — disse baixinho à funcionária.
— Tudo bem. Os resultados ficarão prontos em alguns dias.
Aqueles dias pareceram intermináveis. Eu tentava agir como sempre, continuava fingindo que tomava o remédio, mas por dentro o medo crescia cada vez mais.
Os pensamentos mais terríveis passavam pela minha cabeça. Talvez meu marido estivesse me envenenando lentamente.
Talvez ele estivesse me deixando fraca de propósito.
Ou talvez quisesse que eu perdesse a memória ou me tornasse completamente dependente dele.
Mas o que a análise revelou foi muito mais terrível. 😳😲 A continuação desta história você encontra no primeiro comentário. 👇
Finalmente, recebi uma ligação do laboratório.
Com o coração pesado, fui buscar os resultados.
O médico olhou os documentos por um longo tempo e depois levantou os olhos para mim.
— Há quanto tempo a senhora toma este medicamento?
— Quase todos os dias desde o casamento.
— Quem o prescreveu?
— Meu marido.
O médico ficou em silêncio por alguns instantes.
— Este é um medicamento forte, prescrito para pessoas com uma doença psiquiátrica grave. Remédios desse tipo não podem ser interrompidos bruscamente sem acompanhamento médico.
Senti um frio percorrer meu corpo.
— Mas… eu nunca tive nada parecido.
O médico me observou atentamente.
— Tem certeza?
Eu apenas assenti em silêncio.
Ele suspirou profundamente.
— Então é melhor conversar com o psiquiatra que acompanha o seu caso. De acordo com os documentos, o tratamento já continua há bastante tempo.
Eu não entendia nada.
Que psiquiatra?
Que documentos?
Do que ele estava falando?
Fui ao endereço da clínica que me deram já no fim da tarde.
O médico idoso estudou meu prontuário por muito tempo e depois disse calmamente:
— Eu esperava que um dia a senhora viesse por conta própria.
— Explique o que está acontecendo.
Ele abriu uma pasta grossa cheia de documentos.
— Alguns anos atrás, a senhora sofreu um grave transtorno psíquico após um forte trauma psicológico. Durante as crises, perdia completamente o controle de si mesma e depois não se lembrava de nada. Justamente por isso a doença parecia inexistente para a senhora.
Fiquei sentada em silêncio.
— Isso é impossível…
— Infelizmente, é possível. Alguns meses de tratamento deram bons resultados, mas interromper os medicamentos seria perigoso. Seu marido assumiu voluntariamente a responsabilidade de garantir que a senhora tomasse os comprimidos no horário certo.
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo.
— E as ligações diárias?
— Isso também foi uma recomendação dos médicos. Durante uma piora do quadro, a senhora não podia ficar muito tempo sem supervisão. Ele não ligava porque tinha ciúmes. Ele queria apenas ter certeza de que estava tudo bem com a senhora.
Voltei para casa com lágrimas nos olhos.
Durante todo aquele mês, eu tinha considerado meu marido um tirano que me privava da liberdade.
Mas, na verdade, todos os dias, em silêncio, ele cumpria a promessa que um dia havia feito aos médicos.
À noite, meu marido entrou no apartamento e imediatamente entendeu pelo meu rosto que eu já sabia de tudo.
Ele se sentou devagar ao meu lado.
— Você foi à clínica?
Eu assenti.
— Por que não me contou a verdade desde o começo?
Ele baixou os olhos.
— Porque os médicos avisaram que isso poderia ser um choque pesado demais para você. Eles esperavam que, com o tempo, sua memória voltasse aos poucos sozinha. Eu não queria enganar você, mas queria ainda menos perder você.
Fiquei em silêncio por muito tempo e então, pela primeira vez em muitas semanas, peguei eu mesma o comprimido sobre a mesa.
— Agora eu entendo por que você fazia tudo isso.
Ele me abraçou com força.
