Voltei para casa depois do trabalho, e meu filho me abraçou, começou a chorar e disse que não queria mais ficar com a avó: Fiquei em choque ao descobrir o motivo 😲😲
Criei meu filho sozinha. Meu marido foi embora quando a criança ainda não tinha um ano.
Desde então, trabalhei em dois lugares. Nossa pequena família dependia apenas de mim. Na maioria das vezes, minha mãe me ajudava. Às vezes, era preciso chamar uma babá, mas era caro.
Eu era grata à minha mãe pela ajuda, embora às vezes percebesse coisas estranhas. Ela podia esquecer algo importante, dizer coisas fora de lugar, como se estivesse nas nuvens. Mas eu atribuía tudo ao cansaço ou à idade.
E um dia meu filho me disse:
— Mamãe, você pode parar de trabalhar?
— Não, meu filho, — sorri e passei a mão em sua cabeça. — Precisamos de dinheiro: para a casa, comida, seus brinquedos. Por que você pergunta?
— Ah… — deu de ombros — só por curiosidade.
Naquela época, não dei importância. Pensei que fosse apenas curiosidade de criança. Mas alguns dias depois aconteceu algo que mudou tudo.
À noite, voltei do trabalho. Meu filho correu até mim, me abraçou forte e de repente começou a chorar.
— Mamãe, por favor, não me deixe mais com a avó.
Fiquei sem palavras.
— Por que, meu querido? Você sente falta dela? Ou a avó te puniu?
— Ela… ela se comporta de forma estranha. Estou com medo.
— O que ela fez?
Meu filho desviou o olhar, a voz dele tremia:
— Doeu… Por favor, que ela não venha mais.
Senti um frio por dentro. Mas a criança não conseguia explicar direito — ele tremia e ficava em silêncio, como se tivesse medo até de falar. Liguei para minha mãe. Ela garantiu que estava tudo bem, que tinham brincado, e que meu filho tinha inventado.
Mas eu vi: meu filho não mentia. Seus olhos estavam cheios de verdadeiro medo.
No dia seguinte, tirei um dia de folga. Disse à minha mãe que ia trabalhar e me escondi no armário do quarto. Meu coração batia tão forte que parecia que podiam ouvir.
Vi minha mãe se aproximar do meu filho. No começo, parecia inofensivo — ela arrumou o cobertor, colocou um brinquedo no lugar. Mas depois… 😲😲 Continuação no primeiro comentário 👇👇
De repente, ela agarrou a criança pelo braço, torceu a mão dele e depois tirou da bolsa uma corda e amarrou seus pulsos.
Meu filho chorava, chamava por mim. Minha mãe se aproximou e tapou a boca dele com força. Mas o pior estava por vir. Ela levantou a cabeça para o teto e falou:
— Vêem? Eu fiz como vocês mandaram…
Ela ouvia alguém invisível, depois começou a rir — um riso surdo, angustiado.
— Não, não, ele não vai embora… Ele é nosso…
Não aguentei e saí do armário:
— Mãe! O que você está fazendo?!
Ela se virou. Os olhos dela estavam loucos, cheios de brilho.
— As vozes me mandaram, — disse ela calmamente.
— Quais vozes?!
— Elas estão comigo. Estão sempre comigo… — ela sorriu, depois de repente começou a chorar e riu de novo.
Meu filho soluçava, eu corri até ele, desfiz as mãos e o abracei. Minha mãe ficou imóvel, sussurrando algo para o vazio.
Levei minha mãe ao médico. Lá, após os exames, ouvi o diagnóstico — esquizofrenia.
Eu estava com medo e com dor. Aquela era minha mãe, a mulher que um dia me protegeu, me criou, me amou. E agora… ela poderia machucar meu filho.
